某天忽然覺得，自己不見了。
原地愣了幾分鐘。開始想，是不是要想個辦法把自己找回來。
可是，怎麼會有這種感覺呢？我不是在這裡嗎？
所以，真正的問題應該是，這裡是哪裡。
你一定也讀卡爾維諾。當馬可波羅描述一座新的城市，那城市一切之新，都因對比他記憶中某座已知的城市而來。當我說自己不見了，意思是，現在的我和之前記得的我不一樣了。Albert Ellis 會說，這就是為什麼一張九十九分的考卷不等於另一張九十九分的考卷。對一個每次都得滿分的傢伙而言，拿九十九分何其失敗，像把之前得到的所有滿分全都搞丟了一樣。
於是問題又變了：這裡是哪不重要，該問的是，我一直認為是自己的自己，到底是什麼時候的自己？
有時候非常不同意別人所描述的我。然而我沒什麼好不同意的，他對我的一切形容，都因對比他記憶中某個已知的人──覺得我自私，因為他知道某個更無私的人；覺得我無趣，因為他遇過某個更有趣的人。而如果他先遇見的是我，也許那個無私的人就成了虛偽的，那個有趣的人就成了多嘴的。
所以，自己是什麼時候的自己，其實也不重要。
該問的是，我是在遇見誰之後，才遇見自己的呢？
你說，不確定未來要往哪裡去。對我來說，這句話的意思是，不確定要回去哪裡。當我們說自己還沒成為理想的自己時，心中浮現的到底是曾經遇見的誰的模樣？
誰是那個在你心中已經成為了你的人？
覺得自己不見的那天，我正寫信給我的愛人：「ㄈ，我害怕自己忘記所有愛上妳的理由，只記得要愛妳，沒有理由地繼續愛妳，牛頓第一運動定律那樣愛妳。沒有理由地愛一個人聽起來很美，可是我比較相信里爾克，里爾克說：美只是我們剛好可以承受的恐怖。」寫到這，我把信揉掉──寫給愛人的信，怎麼可以引用別人的話呢？
然後我愣住了。其實沒有任何一句話，是在我讀過別人的話之前能夠寫下的。當我訴說，我只能用已知的詞彙訴說，就連愛，連擔心，連忘記，連恐怖，連美，連拿筆寫一封信，都不過是現存的人類已知的行為罷了。
意識到這一點，讓我覺得自己不見了。我忽然明白，所謂「我存在的意義」，並不是像迷宮的出口一樣的東西。所以，寫作的意義也不是。
寫作的意義不是迷宮的出口，而是迷宮的入口。
糟糕的是，走進迷宮以後，尋找入口和尋找出口一樣困難。
Search